自中学时起，我就特别喜欢费尔巴赫在《基督者的本质》这本书中写下的一段富有诗意而又充满平民主义思想的话：

“你知道，真理决不会在敲锣打鼓声中来到这个世界上，真理决不会头带皇冠地到来，她总是在偏僻的角落里，在哭声与叹息声中诞生。你知道，经常受到世界史浪潮：中击的。往往是那些最普通的人。而决不是那些高官显爵，因为他们高高在上，太显赫了。”

当年我确实很受这段话中的思想的影响。也许我是生活于上海小阁楼中的平民知识分子家庭。我特别感受到底层生活对于理解社会、理解人生的重要性。在“文化大革命”中。我常常以这句话来鼓励自己，以自己的工厂生活中的体验，来作为求知的基础。

记得在文化大革命中，我和我的一些朋友经常在周末到上海外滩散步，我们都住在虹口区，住在白莽、殷夫曾经常出入的小弄堂里，我们都是一些深受俄国19世纪文学影响的青年工人、中学教师与大学生，属于都市里的“民间思想村落”的村民。尤其是在乍浦路桥旁，从北向南。凝望着苏州河对岸的夜空。望着那拱型桥上的昏黄路灯，那雨中匆匆而过的行路人，那儿总会给人一种涅瓦河畔的联想。我们谈文学，谈杜甫的诗，谈哲学，谈妥思托也夫斯基的《白夜》，也私下谈论中国的前途与命运，这种特殊的气氛，也许只有虹口区小阁楼出身的人才会于无形中体会到。